黑夜终于降临，我独自坐在公寓第十层的一个房间里。一切都很熟悉自然，只是突然发觉房间里的小物件越来越多了，对于别人来说这根本不算多，但是对于漂泊的我，这实在够多。从前去过几个朋友（或者叫熟人）的出租房里，都总是狭小、混乱，让我难以忍受。我宁愿身无一物，所需不过几本书、一台 Mac、三件衣服，把它们放进小小的行李箱中，今日身在城市 A 闲逛，明日却在城市 B 发呆。
这当然不切实际。从前我的女朋友就在我抱怨衣服太多的时候，耐心地对我说：“生活起来，就免不了这些杂七杂八的东西。”
“是这样的吧。”我想。
买了一台电动车，我想这样出门就会方便一些。然而，今天发现给它充电却是一件非常麻烦的事。另外，这小车只能扔在门外，想到它会经受风吹、雨打和日晒，以及遭受脾气暴躁之人的欺凌，我就觉得不是那么安然。但是处于这样拥挤混乱的环境里，也似乎难以为它提供好的保养条件。那么，我慢慢就会释怀，任其被糟蹋吧。我正考虑一段时间之后就把它贱价卖掉的，我需要自由一点。
此时，窗外传来小孩子的欢笑；对面楼顶的一堆夫妻仍是那样安然地度过他们睡前的时光；公寓大厅新来的漂亮女孩撑着疲倦的双眼，坐在靠椅上刷手机；楼下不远处的夜市里不过寥寥几人，而摊主们还是要无聊地坐在摊后等待未知的客人；我的手机依然安静不语，没有来自她的消息，也没有来自他的消息。啊，这一切都是那么无聊。
“生活就是一场无聊的旅行罢了。”我想。
我下楼，去村口的小饭店买一碗汤粉。店里只有一个五六十岁的大哥，以及一个大概二十岁的小女孩。自然，大哥是后厨，女孩为服务员。即便店里只有三五个客人，大哥和女孩也显得很忙碌，这忙碌让大哥忘记了岁月的匆匆，让女孩忘记了失恋的阵痛。
“多好啊！”我想。
吃完，我走出店门，恰遇大哥向我走来，“吃好了？”他微笑着问候。
“嗯，吃好了！”我也礼貌地回以微笑，虽然我知道自己笑起来不好看。
我走进附近的公园，公园沿着海边。海边风不小，潮水阵阵拍打在石头上，激起一片片白色浪花。今夜公园里人很少，几个跑步的，汗水湿透了衬衫；几对欢快的情侣，手牵手走在水边步道；一个孤单的女孩坐在水边石头上，望着涌动的潮水，听着从海上来的风。而我呢，也是孤单一个人，漫步在海边，思绪万千。
怎么都摆脱不了这样的感受，或者情绪。它是不致死的毒药吧，让我常年生活在这慢性的病痛当中，怎么也快乐不起来。我总是渴望自己有一天能把生命的意义想明白，却又总是怀疑其可能性。也许普通人的一生就只能如此糟蹋吧，我既是普通人，何不选择这样的方式呢？我应该这样选择。
朋友说，人应该让自己忙碌起来，忙碌起来便不让阴郁的情绪有空间。这是有道理的，生命应该这样，在匆匆忙忙当中度过，尽可能多一些向外互动，尽可能少一些向内自省。在无知的欢乐中让它消耗，直到生命的结束，在别人眼里留下些许欢乐与追忆，于自己则是一种麻木。偶尔有一些诗与酒，来感叹时间的消逝，来回忆年轻时的那些美好与痛苦，来思恋最初爱的那个人，来品味那年做爱时的疯狂与陶醉。最后我们都会衰老，望着这沸腾的世界，束手无策。这多少有些叫人悲伤，可是你看那悲惨的老狗和老猫，它们都选择静悄悄地死去。
“我们也要如此死去。”我想。
可生命终究是一个无法解释的秘密，是一场幻梦。对每个人，不管你现在处于什么年纪，是无忧无虑的童年，是含苞待放的青春，是雄心勃勃的壮年，是四平八稳的中年，又或是衰败破残的老年，统统如此。
我想我是病了。那么，明天，我便会勇敢地去医院，去修理我的身体，更要修理我的精神。
