•
又两个月过去了，没有与家人联系，家人亦未与我联系。
我挂念家人的生活是否顺利，心情是否舒畅，身体是否康健。只是一个电话或者微信的事情，然而我难于办到。这两年因为生病，精神不佳，日子过得恍恍惚惚，工作换了一份又一份。就在 18 年，我刚到深圳的时候，母亲还在电话里焦虑地劝说我找个女性结婚，去年的时候父亲还给我介绍了一个同乡的女孩，较我小六岁。如今，家人不再联系我了，我呢，则忙于工作，每天行色匆匆，顾不上和家人去电。
然而，说起来是惭愧的，根本上我没什么要紧的事情。
我住在一个公寓里，公寓靠近机场，每天晚上都有若干飞机从屋顶飞过，留下一段轰隆声。楼下是几个餐馆，每天营业到三四点，听上去多是做炒菜、炒饭和炒面。我最近失眠非常严重，需要听着鲁迅的杂感到午夜后一两点方能入眠，头发也脱落得日益厉害了。第二天要赶在八点半之前醒来，如是周末则睡到中午。生活是如此的规律、乏味，没有情调。至于同事问我有什么爱好没有，我不假思索地回答道：“没有”。
是的，我没有什么兴趣爱好，如果非得找出一个来，我想那就是喜欢找个地方坐下来喝杯咖啡、发呆。
我愈发地寡言少语，愈发地形单影只。周末只是背着包到处走走，偶尔坐下来喝杯咖啡，看看电子书，上上网，漫无目的地。假如有人用镜头记录下我的周末生活，我想那情形大概是格外的凄凉、可怜、悲哀吧。这样的生活到底显得不太正常。然而何为正常的生活呢？
深圳太拥挤了，行走在路上总是有许多的眼睛看着你，也许并没有看，但是你若看向它们，那么它们就会看向你。路上的人自然各种各样，多数是为了谋生而奔波，匆匆忙忙地赶去上班的男人和女人、年轻的和不年轻的、盯着路人不停摁喇叭的摩的司机、骑着小摩托飞快的穿过人群的送餐员、藏在私家车里快速转过路口的不知道什么人。总之，是那般的拥挤与繁忙，如果能俯瞰全貌，我想那就像地上毫无意义蚂蚁群。
是的，我们的活动毫无目的。然而，每个人又似乎上紧了发条，拼了命地奔跑、呼叫，好像那大有深意。
人类的生活是悲惨的，然而欢快的笑声随处可见，这并不见得是人类的乐天精神在其中支配。我以为，如同地上的蚂蚁，我们一样对悲惨的命运束手无策，而且无论如何巨大的悲惨遭遇，在人类整体看来是不足道的。经受痛苦与死亡的那些人，不是我们，我们因此依然欢乐。有一天我们遭遇到不幸，那么不幸只是我们的，他们还是欢乐着。
听鲁迅的杂感，有这样一句，摘录如下：
楼下一个男人病的要死，那间壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子，楼上有两人狂笑，还有打牌声，河中的船上有女人哭着她死去的母亲，人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵。
此时，楼下传来高谈阔论，大概是几个喝得醉醺醺的家伙发出的声音，这声音听起来并不伟大高明，然而在说话人自己或许是伟大高明的吧。
